Francesc Bononad: "Presentar-se a premis comporta
sotmetre's a unes determinades condicions"
Francesc Bononad (Tavernes de
la Valldigna, 1977), llicenciat en Filosofia, sempre ens ofereix un material tan interessant com poc convencional. Amb Facebook (El Cep i la Nansa, 2010), per exemple, tingué la gosadia (també el seu editor...) de posar a
les llibreries una obra amb una portada sense títol, sense autor i sense nom
d'editorial. Aquest que us presentem és el resultat d'una gran conversa, no
sols sobre aquest llibre, sinó també sobre la seua intensa trajectòria i
la concepció que té de la literatura i
del món que l'envolta.
Les teues tres obres són, respectivament, una mirada
als actes i les idees íntimes de les persones, pensaments sobre la velocitat a
la qual vivim i reflexions sobre l'exposició impúdica de les persones davant de
tota la societat. Un filòsof que escriu aquests llibres fa literatura?
Primer de tot,
hauria de concretar que jo sóc
llicenciat en Filosofia més que no em
considere filòsof. Per a mi el matís és fonamental. Tal vegada amb aquesta
subtil diferència de grau responga també la teua pregunta. Reconec que les
idees —com bé apuntes: “idees”, “pensaments”, “reflexions”— són la matèria de la meua forma, és a dir, del meu estil,
de la meua literatura.
I quin és el procés pel qual arribes a la forma de la teua literatura?
Jo em considere més un
reescriptor que no un escriptor, i dins de la reescriptura esporgue més que no
incorpore. El meu procés de treball és intens, exigent, sense temps morts
—potser per això no puc escriure novel·la: no estic entrenat per a maratons.
Per a la meua forma necessite estar en forma d’una determinada forma. Escriure és, per a
mi, una activitat eminentment física; fent paràfrasi d’un títol de Murakami:
“D’açò parle quan parle d’escriure”. El resultat de tot és una estètica de la
brevetat que no es vol estàtica.
La brevetat, sempre la brevetat... Li podem posar una
etiqueta al gènere de les teues obres?
És l’estètica de la brevetat
la que, podríem dir, em tria a mi. Pel meu tarannà —sóc home de poques paraules—,
pel meu procés de creació i de re-creació,
per la meua preparació física, pels meus gustos literaris fins i tot…
Narracions pròpiament dites no són. Ni poemes, ni assaigs. Són no-sé-quès en la frontera, espuris, en
els marges genèrics, que, això sí, sempre volen tirar cap a la poesia (com deia
un mestre meu mexicà: “Querido Francesc, haga lo que haga, vaya siempre hacia
la poesía”). Jo treballe amb idees —sobretot— i paraules. De paraules ja t’he
dit que ben poques. D’idees, com també de paraules, no m’importa si són poques
si valen.
M’imagine que ets conscient que els teus llibres no són
el que diríem habituals (ni per la
forma, ni pel fons), i no semblen dirigits a un públic convencional. Quin tipus de lector busques? Què és el que pretens
aconseguir del teu lector?
Estic disposat a acceptar
que els meus llibres no segueixen les vies habituals… més que res perquè
aquesta és la meua disposició, l’estat d’esperit i de cos —com
t’he dit, l’escriptura, al meu parer, és sobretot una
activitat física— que busque per a fer-los: em trobe
còmode en els marges, en la marginalitat, i en la meua recerca vull trobar
lectors que m’acompanyen, que em completen, que em donen un colp de mà de pròpia mà. La meua és una estètica de
molts forats.
Una manera habitual que tenen molts autors d’introduir-se
en el mercat literari són els guardons, però això imagine que implica renunciar
a viure en aquests marges que són el teu hàbitat. Què en penses, d’aquest
recurs?
Uf! (Pren aire. Fa una pausa.) Del meu últim llibre, Facebook, algú —Xavier Aliaga—ha escrit:
“No és apte per a premis ni per a amants de la taxonomia literària”.
Presentar-se a premis comporta un determinat comportament, sotmetre’s a unes
determinades condicions, condicionar-se. Fins a hui cap dels meus escrits s’ha
blegat a cap plec de bases; per sort —vull pensar que també per mèrits— he
trobat dos editors interessats a donar-los eixida pública. Els premis,
efectivament, no són sinó un recurs més per a donar curs a la tinta embassada.
És el dels guardons literaris un circuit efectiu per a tenir un cert
recorregut? Tothom sap que no és cap garantia. Com pense donar-me a conéixer en
el món de les lletres? Et diré el que pense i el que a Aliaga també he dit:
“Ser invisibles ens fa millors”.
Bé, els teus textos no s'han blegat a cap plec de
bases però, i a cap suggeriment dels
editors? Per altra banda, t'he de dir que m'ha cridat l'atenció que Cotxes i Facebook tinguen formats tan diferents malgrat pertànyer a una
mateixa col·lecció. Té algun sentit especial?
Laertes i El Cep i la Nansa
amb mi no han estat editorials intervencionistes, més bé al contrari: m’han
donat carta blanca per a tot, per a accions tan suïcides com ajuntar lletra i
imatge en un mateix text (i crear ‘oftalmocontes’; Empremtes en la neu, Laertes), o posar als prestatges de les
llibreries un volum sense títol ni autor a la coberta (Facebook, El Cep i la
Nansa). Sóc un autor a qui li agrada fer no sols amb el què sinó també amb el com.
Tipus tipogràfics, grandàries de lletra, marges més o menys extensos, diferents
colors, peus de pàgina cafits… Tot té cabuda en un concepte global de creació.
Pel que fa a les diferents maquetacions de Cotxes
nous, cotxes d’ocasió, cotxes de quilòmetre zero i Facebook, la primera és obra de Xavier Xargay, amb peticions meues
com per exemple les paraules en gris que funcionen com a vincles. La segona (somriu i mira cap a un costat i cap a
l’altre), i açò és una confessió ara que no ens escolta ningú, fou un
encàrrec al meu alter ego gràfic, B.
Brineviev, confundador de l’estudi amb el
parяús • disseny russafer. Algun sentit especial? Tots.
Entre el primer i el segon llibre hi hagué un canvi d’editorial.
Per alguna raó en concret?
Simplement que als
responsables de Laertes (editorial del primer llibre) Facebook no els interessà, i que Francesc Mestres, editor d’El Cep
i la Nansa, em coneixia a través d’Empremtes
en la neu i volia treballar amb mi. Laertes digué no a la meua segona proposta, però el seu primer sí resultà decisiu per a les posteriors dues
afirmacions d’El Cep.
Les dues editorials amb les quals has treballat són
petites. No treballar amb una gran editorial és una opció personal, o no caben
els teus llibres en el seu catàleg?
Saps què,
Natàlia? No ser res ens permet fer de tot. (Silenci.)
I de la distribució de les teues obres, què en saps? T'ho
pregunte perquè ha estat especialment complicat trobar-te a les llibreries de la
ciutat de València. Mantens alguna
relació amb el circuit literari del Principat i de les Illes?
Ui, d’açò et podrien
parlar, o millor, malparlar a bastament els meus dos editors. Si em permets una
variació respecte a la resposta anterior, “No ser res els permet fer-nos de
tot”. Aquesta invisibilitat no ens millora. Al final, arribar des del punt A al
punt de venda B o de FB és més fàcil si vas directament a B-FB. Sobre el
circuit literari en català… Tin en compte que els meus llibres han estat
publicats per una editorial barcelonina i altra de Vilanova i la Geltrú. Tin
present, així mateix, que açò de la literatura en català són quatre carrers;
narradors, assagistes, poetes i editors d’arreu dels Països Catalans ens trobem
tot sovint. Personalment conec alguns en profunditat, altres només en superfície.
He llegit diferents i bones ressenyes dels teus
llibres a la premsa (Avui, Caràcters, El País... entre d'altres). Què hi ha dels grans mitjans de masses?
El ben cert és que també
han aparegut ressenyes i entrevistes a televisions d’àmbit comarcal (Gandia
Televisió) i a blogs de caire
literari. La difusió és tasca sobretot de les editorials, que, menudes i amb un
pausat ritme de publicació, amb un catàleg que oscil·la entre els escriptors
joves i la creació d’una tradició pròpia mitjançant la recuperació d’autors poc
coneguts, fan servir les eines al seu abast, com més barates millor. Em consta
que Laertes i El Cep i la Nansa combinen les xarxes socials d’última generació
amb mitjans més tradicionals, com ara els enviaments postals d’exemplars de promoció.
Fan el que poden, la veritat; alguna vegada toquen la tecla adient i
aconsegueixes un altaveu. De qualsevol de les maneres, jo confie més en el boca
orella.
Per què la gent hauria de llegir els teus llibres? Què
trobaran en ells?
(Sense pensar-s’ho massa.) Qui vulga llegir-me ha d’estar disposat a moure’s.
Els llibres
Empremtes en la neu
Quan vaig veure la portada del llibre, i sense saber
de què anava, vaig trobar en la fotografia un Serafí (categoria d’àngel
celestial que tot ho veu i que vigila constantment els nostres actes, i que
iconogràficament al llarg de la història ha estat representat per una figura
angelical amb el cos ple d'ulls). Una estranya coincidència?
És una estranya i
meravellosa coincidència que m’acabes de descobrir, moltes gràcies. Podria ser
fins i tot un compliment atés que —altra exclusiva ara que seguim en intimitat— el tors nu de la fotografia és el meu. Els
ulls que es projecten sobre ell són els de les dues fotògrafes. La intenció era
aconseguir una imatge colpidora que compendiara l’esperit del llibre.
Són
històries sobre la intimitat, i semblen totes elles històries tristes. Creus
que les persones, en el fons, en la nostra intimitat, sentim tristesa de la
nostra manera de viure?
Mmm… (Dubta; es toca la barbeta.) Mira, no trobe millor resposta que el
poema de Sòria que encapçala el primer conte del recull, “Essència de
Manhattan”: L’aigua quieta de fons no
dissimula la mort decorativa. Només sustenta el fast de les despulles. (El poema es titula Flors en un pitxer.)
Les
imatges que acompanyen les narracions són la mirada particular de les dues
fotògrafes a les teues narracions?, són la seua interpretació de les històries?
Empremtes en la neu és un aplec d’oftalmocontes, tal i com a mi m’agrada anomenar-los. Els oftalmocontes són relats que naixen de la mirada i que van a parar a aquesta. Són narracions materialitzades per la meua màquina d’escriure —el meu ordinador personal— que acaben en les màquines fotogràfiques de dues amigues, Isa Cogollos i Mireia Peris. A partir d’ací tornen a començar: renaixen dels ulls lectors i finalitzen en aquests. El punt de partença i el d’arribada és sempre, doncs, el punt de vista. L’aspiració era dialogar, fer anar i venir mots, idees, històries, raons. Raons sobretot en l’accepció de “coses que van dient-se en una conversa”, coses que
poden derivar en una baralla de paraules, ja que en tota veritable conversa hi ha no sols adhesions sinó també confronts, malentesos, tergiversacions, etc. Els oftalmocontes de Mireia
i d’Isa, fets directament a partir dels meus sense cap explicació mitjancera,
són les seues paraules.
Cotxes nous, cotxes d’ocasió, cotxes de quilòmetre zero
Una primera lectura del llibre coincidí temporalment a la meua feina amb
el treball de les avantguardes amb meus alumnes. No vaig poder evitar
relacionar mentalment alguns dels textos de la teua obra amb el surrealisme. És
una interpretació massa lliure per la meua part?
És una interpretació lliure ben
encaminada. En Cotxes nous, cotxes d’ocasió, cotxes de quilòmetre
zero viatgen el surrealisme, el
dadaisme, el futurisme, el xandallisme…
Igual
la resposta és molt evident, però vivim massa ràpid? Busquem la felicitat amb
una immediatesa absurda?
Si
dic que sí dic una obvietat. El temps corrent —i açò és un
lloc comú que quasi fa vergonya ocupar-lo— ja no corre sinó que vola.
Hui és cosa occidental ésser presa de la pressa, la qual cosa no és cosa
accidental. Amb tot, la volacitat —que pot ser entesa com una síntesi de velocitat més voracitat— és una qüestió més exercitada que no examinada. “Som pòstums
en pos que arribem tard a l’autovia
plena tantost l’hem inaugurada”, som frenètics que en la fretura confonem
felicitat i plaer i no li donem a l’atura. Per tot açò escric Cotxes; per aquest motiu també —i subratlle el terme motiu—, qui puge als meus autos, qui prenga el volant decidirà, però, si volar o
sotjar: un cotxe pot servir per a representar una cursa de Fórmula 1 o per a
posar en escena una road movie. En
aquest sentit, el meu llibre —i és la fricció de gèneres en
ell la que ho possibilita— pot ser un race book o un road book.
En
tots els teus llibres hi ha una gran quantitat de referents, de petits
homenatges a totes aquelles persones i personatges que sembla que d'alguna
manera han anat marcat la teua perspectiva de les coses. Generalment són referents
que podríem anomenar cultes. En
canvi, en aquest llibre n’hi ha molts que pertanyen a la cultura de masses. El
fet que hom vulga veure acomplits immediatament els seus desitjos està més
relacionat amb aquelles persones que consumeixen aquesta mena de cultura?
Apareixen moltes referències de
cultura de masses, de cultura popular perquè aquesta és molt dinàmica, molt
flexible. La cultura popular satisfà la nostra voluptat —tu has emprat desig i aquest és el concepte— de veure
a la plaça com guillotinen el famós de torn. La cultura popular, com venien a
cantar els Siniestro Total —referents de la mateixa— quan encara no existien
els telèfons mòbils, permet als consumidors d’alta cultura baixar-se Beethoven,
descarregar-lo, descendir-lo a l’aparell portàtil i particular. Convertir la Novena Simfonia en una nova
sintonia.
Facebook
La portada és espectacular: Las meninas com a base. Les imatges del teu perfil a la xarxa literària (els tres quadres de la paret
del fons i el pintor). Imatge del perfil FP; els altres quadres (mort, bous i
manola; cultura popular de la sang?) (vaca i mans; demanen? adoren?). El gat,
els iaios, el peus del iaio més distingit. La porta facebook i la imatge sense
perfil. Què ens estàs dient?
Ui… (Mou la mà dreta amunt i avall.) Moltes coses… La cosa és, però,
què es diu el lector. Las Meninas.
Velázquez, Equipo Crónica. Quadres a les parets. Francis Picabia. FP. Pintures,
espills, cambres, portes i obertures virtuals. Lloances?, peticions? Gat,
iaios. Observadors. Desmembraments. Què m’està dient la lectoescriptora
Natàlia?
I el cas de Marta del Castillo i tota la sang i el
fetge que l’envoltà... Per què aquesta fascinació?
Perquè com s’escriu al llibre
—i cite de memòria—: “Quan s’és jove allò obvi t’apassiona, et permet la
seguretat d’una commoció indiscutible”. (La
cita completa és: “I què hem de ser sinó superficials? Quan s’és jove allò obvi t’apassiona, et permet
la seguretat d’una commoció indiscutible”. Facebook, p. 2.)
En aquest llibre hi ha jocs constants de paraules
(també en els altres, sobretot a Cotxes,
però molt més intens en aquest darrer) Tenim al davant dobles i triples
lectures?
Tal vegada les múltiples
lectures siguen una marca de fàbrica. La meua, repetisc, és una estètica de
forats, d’abismes.